Мій друг відкрив ящик комода своєї дружини й дістав пакетик, загорнений у шовковий папір.

Це був не просто якийсь пакетик, а пакетик з білизною.  Він викинув пакетик і глянув на шовк і мережива.

"Це я купив їй, коли ми були перший раз у Нью-Йорку. Це було 8 або 9 років тому. Вона ніколи його не носила. Вона хотіла зберегти його для особливого випадку. І зараз, я думаю, прийшов той момент".

Він підійшов до ліжка й поклав білизну до інших речей, взятих з похоронного бюро.

Його дружина померла.

Коли він повернувся до мене, він сказав: «Нічого не зберігай для особливого випадку; кожний день, що ти проживаєш, – це особливий випадок.»

Я усе ще думаю над цими словами... вони змінили моє життя.

Сьогодні я більше читаю й менше наводжу порядки.

Я сідаю на веранді й насолоджуюся видом, не звертаючи увагу на бур'ян у саду.

Я проводжу більше часу зі своєю родиною й друзями, і менше - на роботі.

Я зрозумів, що життя – це збір досвіду, який варто цінувати...

І зараз я більше нічого не зберігаю:

Я щодня користуюся своїми кришталевими келихами.

Якщо треба, я одягаю свій новий піджак, щоб піти в супермаркет.

Також я використовую мої улюблені парфуми коли хочу, замість того, щоб користуватися ними тільки по святах.

Пропозиції, наприклад, "Один раз:...." або "В один із днів", вигнані з мого словника. Я хочу бачити, чути й робити речі зараз і тут.

Я не зовсім впевнений, що зробила б дружина мого друга, якби вона знала, що її не буде завтра (завтра, часто так легко сприймається).

Я думаю, що вона подзвонила б родині й близьким друзям.

Може, вона подзвонила й старим друзям, щоб помиритися або вибачитися за старі сварки.

Мені дуже подобається думка, що вона пішла б у китайський ресторан (її улюблена кухня).

Це дрібні недосконалі справи, які заважали б мені, якби я знав, що мої дні полічені.

Мене б дратувало, якби я не побачив друзів, з якими я в один з таких днів повинен був зв'язатися. Дратувало б, якщо б я не написав ті листи, які хотів написати в один із цих днів, дратувало б, якби я не так часто говорив своїм близьким, як я їх сильно люблю.

Зараз я не пропускаю, не відкладаю, не відкидаю нічого того, що могло б принести в наше життя радість і посмішку.

Я говорю собі, що кожен день, кожна година, як і кожна хвилина, щось особливе."